Entradas

Cuando las barbas de tu vecino veas pelar...

Volvemos a casa del camposanto, protegidos de la lluvia con los paraguas, en una triste procesión que pinta de negro la carretera.   Acaban de enterrar al tío Juan, el Chato, y, como de costumbre, ha ido todo el pueblo.   He ido hasta yo, su eterno enemigo durante sesenta años, aunque me haya quedado en la puerta del cementerio. Sesenta años peleándonos por las tierras, por los turnos del agua, en el ayuntamiento… Viene de lejos nuestra guerra; uno en cada bando entonces y ahora, y mira por donde, mis nietos y los suyos se ajuntan, me hierve la sangre, cuando los veo, tan campantes, alternando en el bar y haciendo el tonto todo el día. Cuando tenía yo sus años ya estaba harto de acachar el lomo y éstos haraganes, con dieciséis abriles ni trabajan, ni estudian, pasan el verano mano sobre mano y aun tienen el cuajo de pedir la paga los domingos.   Les daba yo con la vara, como a las vacas. El caso es que al Chato lo han estado velando las mujeres toda la noche en su...

Golpe de Estado

− ¡Se sienten, coño! ¡Al suelo todo el mundo! Así irrumpieron en el Congreso el coronel Antonio Tejero y sus secuaces con sus tricornios y sus mostachos.   Eso es lo que se vio también en el circuito cerrado de las cámaras del Congreso, seguido por dos tiros al aire, impactando dos balazos en los frescos del techo. Por supuesto, los Diputados obedecieron, asustados por los tiros,   todos menos el general Gutiérrez Mellado, el Presidente Suarez, que acababa de dimitir y Santiago Carrillo, que, en apariencia tranquilo, se fumaba un cigarrillo desde su escaño, convencido de que le iban a pegar un tiro el primero.   Los golpistas estaban nerviosos, muy nerviosos, apreciaron los diputados desde el suelo, y eso se apreciaba también en las carreras de los pasillos, la cafetería, desde donde yo atendía la barra, y hasta desde el baño, donde un grupo de diputados y periodistas, permanecieron escondidos durante diecisiete largas horas [i] . Nada nuevo bajo el sol, a mi no m...

Querida niña

La última vez que vieron a Aurora volvía de   casa de sus abuelos.  He revisado la ficha policial hasta aprendérmela de memoria.   Las declaraciones de sus amigos, sus profesores, su familia… Todo el pueblo está consternado por la noticia.  Parece un callejón sin salida. Ningún testimonio ha arrojado pistas fiables; se barajan varias hipótesis; ¿secuestro?, la familia  es acomodada, pero nadie ha pedido un rescate. ¿Se ha escapado de casa? Cabe esperar lo peor. Con los datos del whatsapp y del móvil hemos pedido autorización a la jueza de instrucción para investigar las llamadas y los contactos de Aurora en redes sociales, y sus archivos del ordenador.   Sin embargo, en dos meses no hemos sacado nada en claro, solo un blog llamado Semillas y flores , las típicas cuentas de Instagram y Facebook y chats de adolescentes con el pavo subido. Aunque no es muy prolífica en las redes y casi todas sus fotos son de flores y plantas....

La búsqueda

Soy Lorenzo Mazo, viajante de comercio. Mi destino de hoy me devuelve mis primeros recuerdos infantiles, cuando soñaba con ser aviador, como todos los niños de la posguerra; en una ciudad del norte con las calles empedradas, siempre mojadas, resbaladizas y una fina lluvia casi perenne, el campo verde y las excursiones al río. –         Buenos días.   Les traigo el género que encargaron y las novedades. –Expliqué dejando los muestrarios sobre la mesa de cortar. Doña Matilde salió del almacén para recoger el pedido y elegir nuevas telas.   Las novedades imitaban los vestidos que aparecían en la televisión y en las películas americanas que exhibían en los cines y evidenciaban la bonanza económica   vistiéndose de colores nuevos, telas más ligeras y estampados primaverales, dejando atrás las telas recias, oscuras y austeras de nuestra España en blanco y negro. De todas formas, la clientela vestía siempre igual, así que los rollos de te...

El señor de las moscas

Me despierto sobresaltado. Laura aún duerme, vuelta hacia la ventana, así que me levanto sin hacer ruido.   Los niños también están dormidos.   Hoy no se mueve ni el perro. Y encima se ha ido la luz… - Pues no me voy a duchar a oscuras y con el agua fría.- Murmuro con fastidio. Tampoco me puedo hacer el desayuno. Me asomo a la terraza de la cocina, mientras mojo una magdalena en el café frío de ayer.   Asqueroso.   Lo tiro por la fregadera.   Las farolas   están apagadas, la luz rosada del amanecer disfraza una extraña quietud. El ascensor tampoco funciona, no debe de haber corriente en todo el bloque. Pensando que la que la puerta del garaje tampoco funcionará, decido no coger el coche y bajo por las escaleras.    En el portal, además de la basura y de las hojas que siempre se arremolinan esquivo unas cuantas moscas muertas. Tendré que ir a trabajar en autobús, vaya mierda.- Pienso.-   Pero antes pasaré por casa de mis padres, qué ...

La esquela

-No soy mala, es que me han dibujado así.-   Eso respondía Jessica en ¿Quién engaño a Roger Rabbit?, una famosa película de los noventa para justificar su personaje de mujer fatal. Así, salvando las distancias, se sentía ahora Aurora, sin poder evitar llorar.   En realidad, no sabía si lloraba porque estaba cortando cebolla, o si se había puesto a cortar cebolla para tener una excusa para llorar. Todo había empezado esa mañana; tras recoger el desayuno de Manuel se dispuso a hojear el periódico que el ya había leído, como todos los días.   Y ahí estaba, la esquela: Primer aniversario de D. Isidro Fernández Pérez Vecino de Zaragoza, Fallecido el 11 de marzo de 2018, a los 68 años de edad. Sus hermanas, Carmen y Pilar; hijos, Alfonso y Maite; nietos, Mario, Marcos, Lucía y Andrea, sobrinos y demás familia y amigos ruegan una oración por su alma y la asistencia al funeral de aniversario que se celebrará en la Parroquia del Carmen el próximo día 13 de marzo ...

Liverpool

Estabas llorando porque tenías que irte y tu cuerpo no te obedecía. Las lágrimas sonaban como   un torrente en el deshielo, pero como se mezclaban con la lluvia nadie se dio cuenta.   Nunca habías salido de España antes si no era de vacaciones y no sabías mucho inglés, así que estabas   asustado a pesar de tener un contrato para trabajar en un hospital, aunque no lo quisieras reconocer.   Las lágrimas se convirtieron en sonrisas al vernos desgañitarnos cantando Yellow Submarine y agitar una sábana con tu nombre cuando ya habías bajado al andén. ∞∞∞ -           Que si, tío, que el curro mola.   No, no son tan pesados con el Brexit como parece en España, y no nos tienen tanta manía a los españoles, muchos han estado en España de vacaciones, como los vuelos son baratos… Eso sí, llueve casi todos los días y si no está nublado, para un rato que sale el sol…   Oye, sí,… recuerdos a todos, y dile a mi madre que t...