Veintisiete horas

-
Abres los ojos.  Te das la vuelta en la cama, hacia mi lado vacío. Y te quedas mirando como el cielo va cambiando de purpura a rosa, luego un poco a naranja para terminar con un azul límpido, sin nubes, que invita a levantarse. 
Suena un pitido.  Y una voz metálica sale de la cajita negra de la mesilla.-  ¡Buenos días!   Son las 7.17 del 1 de julio. El pronóstico es de un día despejado hasta mediodía y tormentas vespertinas.  Quedan 27 horas, 35 minutos y 43 segundos.-
Los pies te arrastran hasta el cuarto de baño. Casi te asustas al ver el reflejo de ese desconocido en el espejo.  El pelo revuelto,  encanecido de repente, los ojos hinchados y rojos de tanto llorar.  Ya no te quedan lágrimas.
Te metes en la ducha y te quedas debajo de la alcachofa hasta que se acaba el agua caliente.  Sales y te secas con una toalla.  ¿Te has enjabonado? No.  Tampoco te importa.
Te pones un pantalón de chándal y una camiseta.  Metes los pies descalzos en unas chanclas viejas y sales al jardín. 
Miras alternativamente el hueco que cavaste ayer y el montículo  con la tierra removida.  De repente caes en la cuenta.  Estoy allí.  Me tuviste que enterrar.  No había nadie más. 
No te preocupes.  No es culpa tuya.  Ya no podía más.  El cáncer ha podido conmigo.  Total, tampoco hay tanta diferencia.   Hemos estado juntos casi hasta el final.  Si es verdad que todo se acaba mañana …
No encuentras razones para seguir vivo, por supuesto no piensas ir a trabajar, hace días que has dejado de ir, como todos, pero tampoco sabes muy bien que hacer… Deambulas de un lado para otro.  El vecino ha hecho una pira con todos sus muebles en su jardín.  Ves como la llamarada sube un par de metros.  Va a arder la casa también.
Te encoges de hombros.  Observas impasible como Juan, nuestro vecino, coge carrerilla y se lanza a la hoguera.  Abres la cancela y echas a correr detrás.  No vas a esperar a mañana.  
-          Ya estamos juntos, cariño.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Despedidas

-
El tema era la sinestesia, o la evocación de los sentidos. Lo escribí el 11 de abril de 2024 y creo que estaba bastante enfadada, a la vista del resultado, aunque nadie ha sufrido daños con la escritura del relato; no está basado en hechos reales, y  a pesar de que los que me conocen puedan reconocer a algunos de los personajes, cuyos nombres son ficticios, debo decir que cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. ***     En los primeros capítulos de Cuéntame el personaje de Herminia era la la viva imagen de mi abuela Candelaria, con su bata, su rebeca y sus alpargatas, entrada en carnes, resolutiva y sensata, y dotada de un idéntico sentido del humor al del personaje de la serie. Tal vez por eso me decía  que me iba a dejar toda la herencia, pero era mentira o tal vez nos lo decía a todos. De la misma manera, durante muchos años, cualquier anciano con boina, o andando con las manos entrelazadas a la espalda, era el abuelo Antonio, del que no me pude de...
Leer más

El amor coloca

-
- Si yo algo loco, loco, o loquito; tú loca, locazas.- Te decía, porque me mirabas arrobada, con una sonrisa de oreja a oreja que no se te borraba de la cara. Parecías ida. Todo eran besos, caricias, risas. - El amor todo locura .- Afirmabas risueña cuando asomaban las dudas; nos creíamos invencibles.  Hasta íbamos juntos a las sesiones de terapia.  Tu psiquiatra estaba sorprendida; nunca te había visto tan contenta, aunque por los síntomas de tu enfermedad, parecía sida . Te advirtió: - Las hormonas son pura química, lo hemos hablado antes.  Lo que sientes ahora es una euforia provocada por la droga del amor, la oxitocina.  Estáis pletóricos.  Dopados de oxitocina. - Explicó, con su media sonrisa, desde su trinchera de doctora privada profesional. - El amor; todo lo cura. - Te susurré, mientras te cogía la mano. Dicen que la fase de enamoramiento dura cuatro años. Nuestra relación empezó a transitar por una senda desconocida. Hoy celebramos nuestro aniversa...
Leer más

El círculo se cierra

-
En las tardes de verano me sentaba en el umbral de la puerta de la casa a esperar su regreso.  Primero oía ladrar a Bruno, en la lejanía, luego escuchaba a las ovejas balar, anunciadoras de que el rebaño pronto asomaría por la cuesta, con el perro alrededor, agrupándolas, y la silueta oscura del pastor, con su gorra calada.  Entonces, bajaba corriendo por la cuesta y les acompañaba a encerrar las ovejas en la paridera.  Al volver, la subida era empinada, las fachadas aún se vestían de piedra y las calles bullían de niños, balones y bicicletas.   El pastor, -mi abuelo Claudio- nunca había salido de la provincia, y no concebía otro lugar donde vivir que el pueblo que lo había visto nacer.   Ni siquiera había hecho el servicio militar, al ser descartado en el reconocimiento médico por una infección del oído mal curada que lo dejó sordo. Hoy, al regresar, los ojos se me empañan con el recuerdo de sus venas azules, ríos que regaban sus manos grandes de árbo...
Leer más