LEGADO

“Me llamo Adela. Y voy a ser vuestra maestra este curso.” Así empezaba mi abuela Adela las clases todos los años, en cada pueblo al que era destinada, de espaldas a la pizarra, de cara a sus nuevos alumnos. Luego se giraba y escribía su nombre en la pizarra con su cuidada caligrafía, como de “Cuadernos Rubio”.

Entonces se daba la vuelta otra vez y les preguntaba a sus alumnos de uno en uno cómo se llamaban, cuantos años tenían, si tenían hermanos, a qué se dedicaban sus padres.

Cuando le respondía el último ya tenía una idea más o menos cabal de la estructura social del pueblo, que los niños replicaban en el aula, y a la vez se enteraba de qué niños eran hijos del alcalde, del médico, del veterinario, e intentaba identificar a los revoltosos, los aplicados, los chivatos …

Así estuvo muchos años recorriendo los pueblos de Zaragoza, regresando a la capital de vuelta los fines de semana que no tenía que corregir demasiados exámenes y en las vacaciones de verano, durante las que fantaseaba con que el  siguiente destino le gustara o no estuviera muy lejos de casa.

En 1960 la destinaron a Daroca, y ese año conoció a mi abuelo Joaquín, que viajaba a menudo en el mismo coche de línea.

Con los años se resignó, dejó intentar que sus alumnos se aprendieran las poesías de Machado,  empezó a dejarse ver más por la iglesia, y, sobre todo, dejó de atender peticiones incómodas de las que nunca salía bien parada, como aquella vez que la echaron de un pueblo a mitad de curso por pedirle a un cura que exhumara a alguien de una fosa, y tuvo que irse a casa el resto del año, y el siguiente a Belchite, destino maldito al que nadie quería que lo destinaran. 

Hoy yo también soy maestro.  Aun no tengo plaza fija, así que de momento soy interino, y voy también de pueblo en pueblo, de colegio en colegio, y en cada clase nueva, cada año, el primer día, digo, nada más entrar:

“Me llamo Rafa. Y voy a ser vuestro maestro este curso” Luego me giro y escribo mi nombre con trazo apresurado en la pizarra.