LA CARTA

-
Escondes el sobre en la despensa, dentro la lata del café del estante más alto de la alacena. Vacías el morral y sales masticando un trozo de la hogaza y del tocino que te preparé esta mañana.  Te sientas en el banco del hogar y me miras dar la vuelta al guiso, avivar la lumbre y taparlo.
-          Bueno, ¿qué?
-          Están agobiaos, hartos de estar en esa covacha escondidos en el monte, asustaos… pero bien. A Juan, no lo he visto, me han dao una carta.
Te encoges de hombros, pensativo.  Miras al vacío en dirección a la lumbre.
Levantas la cabeza y me observas fijamente secarme las manos en el delantal y avanzar con paso firme a la despensa. Hay en la repisa un conejo y un manojo de té.
-          El té lo había cogido Juan.  El conejo me salió al paso. – Elevas la voz, para que te oiga desde dentro 
Te encoges de hombros otra vez.
Me haces sitio a tu lado, en el banco, para que lea la carta.  Tu padre, el Antonio, no te dejó ir a la escuela cuando eras pequeño.  Te puso a cuidar una vaca con seis años ¡Qué vida más dura, trabajando siempre! Y menos mal que en el pueblo comida no falta.   Mañana comeremos conejo.
Las monjas me enseñaron  a rezar, a bordar, a leer el catecismo y las cuatro reglas.  Los chicos sí han aprendido a leer y escribir en la escuela y a hacer cuentas  y aunque Juan sea un poco duro de mollera,  ahora viene bien que sepa, más que pegar tiros por el monte.
                                                       1 de febrero de 1937
Querida madre,

Espero que al recibo de la presente  estén todos bien.  No les he dicho nada a los otros, pero me he ido, madre.  Voy a intentar embarcar en Bilbao, en un pesquero, y me pagaré el pasaje trabajando, ya sabe que ganas de trabajar no me faltan.  No podía estar más tiempo sin hacer nada, esperando que me encontraran los de la Falange, que ya saben como las gastan esos, y no quiero ponerles en peligro ni a ustedes, ni a mis hermanos.
Digale a padre que siento no haberme despedido de él, pero tenía miedo de que sospecharan si me emocionaba.  No se preocupen que en cuanto sepa cómo me pondré en contacto con ustedes.
Su hijo que no les olvida,


                  Juan

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Despedidas

-
El tema era la sinestesia, o la evocación de los sentidos. Lo escribí el 11 de abril de 2024 y creo que estaba bastante enfadada, a la vista del resultado, aunque nadie ha sufrido daños con la escritura del relato; no está basado en hechos reales, y  a pesar de que los que me conocen puedan reconocer a algunos de los personajes, cuyos nombres son ficticios, debo decir que cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. ***     En los primeros capítulos de Cuéntame el personaje de Herminia era la la viva imagen de mi abuela Candelaria, con su bata, su rebeca y sus alpargatas, entrada en carnes, resolutiva y sensata, y dotada de un idéntico sentido del humor al del personaje de la serie. Tal vez por eso me decía  que me iba a dejar toda la herencia, pero era mentira o tal vez nos lo decía a todos. De la misma manera, durante muchos años, cualquier anciano con boina, o andando con las manos entrelazadas a la espalda, era el abuelo Antonio, del que no me pude de...
Leer más

El amor coloca

-
- Si yo algo loco, loco, o loquito; tú loca, locazas.- Te decía, porque me mirabas arrobada, con una sonrisa de oreja a oreja que no se te borraba de la cara. Parecías ida. Todo eran besos, caricias, risas. - El amor todo locura .- Afirmabas risueña cuando asomaban las dudas; nos creíamos invencibles.  Hasta íbamos juntos a las sesiones de terapia.  Tu psiquiatra estaba sorprendida; nunca te había visto tan contenta, aunque por los síntomas de tu enfermedad, parecía sida . Te advirtió: - Las hormonas son pura química, lo hemos hablado antes.  Lo que sientes ahora es una euforia provocada por la droga del amor, la oxitocina.  Estáis pletóricos.  Dopados de oxitocina. - Explicó, con su media sonrisa, desde su trinchera de doctora privada profesional. - El amor; todo lo cura. - Te susurré, mientras te cogía la mano. Dicen que la fase de enamoramiento dura cuatro años. Nuestra relación empezó a transitar por una senda desconocida. Hoy celebramos nuestro aniversa...
Leer más

El círculo se cierra

-
En las tardes de verano me sentaba en el umbral de la puerta de la casa a esperar su regreso.  Primero oía ladrar a Bruno, en la lejanía, luego escuchaba a las ovejas balar, anunciadoras de que el rebaño pronto asomaría por la cuesta, con el perro alrededor, agrupándolas, y la silueta oscura del pastor, con su gorra calada.  Entonces, bajaba corriendo por la cuesta y les acompañaba a encerrar las ovejas en la paridera.  Al volver, la subida era empinada, las fachadas aún se vestían de piedra y las calles bullían de niños, balones y bicicletas.   El pastor, -mi abuelo Claudio- nunca había salido de la provincia, y no concebía otro lugar donde vivir que el pueblo que lo había visto nacer.   Ni siquiera había hecho el servicio militar, al ser descartado en el reconocimiento médico por una infección del oído mal curada que lo dejó sordo. Hoy, al regresar, los ojos se me empañan con el recuerdo de sus venas azules, ríos que regaban sus manos grandes de árbo...
Leer más